18 Juli 2020, pukul 1:30 siang. Hari itu, di jam itu, aku baru saja bangun dari tidur siang. Aku membuka laptop demi revisi skripsi, dan pekerjaanku belum setengah jalan saat kuputuskan untuk membuka akun Instagram. Salah satu akun yang sudah lama tidak aktif, hari itu mengunggah story. Penasaran, aku membukanya. Isinya foto seorang pria yang tidak asing di kalangan pecinta Jepang, disertai tulisan bernada duka.